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Weil wir nicht mehr reden können! 

Ein Lebensbericht aus der Zeit des Nationalsozialismus. 
 

Kurzfassung meines Buchprojekts für eine Lesung auf dem 7. Aufstellerkongress -  
Wuppertal, Oktober 2009. 

 

Prolog: Eine Geschichte aus Geschichte 

Dies ist ein Geschichte aus Geschichte, erzählt erst einmal mir selbst, aber auch 
allen andern, die sie hören wollen. – Nicht jeder will so etwas hören, und 
mancher versteht es falsch. –  Sie soll keine  Rechtfertigung sein, diese 
Geschichte, keine Beschönigung dessen,  was die einen getan und die andern 
erlitten haben, sondern eine Schilderung dessen, was war.  
 
Eine Schilderung aus meiner Sicht selbstverständlich, wie könnte es anders 
sein? Aber auch aus der Sicht  einiger anderer, von denen ich erfuhr, wie es für 
sie war, damals, und wie sie damit fertig wurden, oder auch nicht - je nach dem. 
  
Spätestens jetzt ist es klar, in welcher Zeit sie spielt, diese Geschichte:  in einer 
Zeit, in der jedes Jahr hundert Jahre und einen Monat schwer war, weil zwölf 
Jahre für tausend standen. - Es ist die Zeit, die uns aufgespielt hat mit 
klingendem Spiel, die uns erst einmal marschieren, und schließlich einen 
Totentanz tanzen ließ, in dem alle mittanzten, ob sie wollten oder nicht, und 
viele zu Boden fielen und nicht wieder aufstanden. – Diese Zeit ist es, die  - 
sonderbarer aber auch verständlicher Weise - noch immer in uns und zwischen 
uns spielt, sodass ihre Sekunden und Minuten sich unter die jetzigen mischen 
und plötzlich in einem Wort, einem Gesichtsausdruck, oder an einer 
Wegbiegung wieder auftauchen.  
   
So wird diese Geschichte auch im Gedenken derer erzählt, die zu Boden fielen, 
damals. - Dann aber auch für die, die ihre Geschichte nicht erzählen konnten 
oder wollten, aus Scham oder aus Trotz, weil sie sich schuldig oder ungerecht 
behandelt fühlten. Das verschlug ihnen den Mund. – Es gibt  auch die, die sich 
völlig unschuldig fühlen, heute noch und trotz allem. Auch für sie wird diese 
Geschichte erzählt, falls sie das wollen. – Sie wird auch erzählt für die Kinder 
all derer, von denen hier die Rede war.  Denn viele von ihnen haben gelitten 
unter dem nicht erzählen Können und Wollen, unter dem Schweigen.  
   
Erzählt wird diese Geschichte aber auch um festzuhalten, wie es kommen kann 
und zugeht, wenn junge Menschen sich selbst aufopfern und dabei andern 
schaden. - Handelt es sich um Männer, dann  werden viele von ihnen begeistert 
Kriege führen und dabei töten, andere oder auch sich selbst, um andere zu töten. 
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Die gab, und gibt, und wird es wohl immer geben, nach allem, was man weiß 
aus der Geschichte. – Sind es Frauen, sind sie auf den ersten Blick meist  
friedlicher. Aber dann stehen sie doch dahinter, hinter dem Krieg. Sie wollen, 
dass man sie verteidigt, ihre Kinder, ihre Heimat vor der Herrschaft der Andern, 
vor dem Tod. 
  
Und womöglich haben sie recht, oder auch nicht. Denn es gibt ja auch die 
Vernünftigen – und ihnen gehört unsere Sympathie - die das alles nicht wollen. 
Männer und Frauen, die sagen: „Stell dir vor, es ist Krieg, und keiner geht hin. – 
Wir jedenfalls gehen nicht hin!“ - Aber die andern? Gehen die auch nicht hin? – 
Vielleicht haben die diesmal einen Führer, der sie dafür begeistert die Schmach 
früherer Niederlagen abzuwaschen, und das Vaterland wieder groß zu sehen, so 
wie das bei uns war, in Deutschland. – Stell dir vor, die andern wären nicht 
hingegangen, damals, vor siebzig Jahren........ 
 
Aber die andern, wer ist das eigentlich? - Für die sind wir ja die  andern, das 
heißt: alle sind für die andern die andern, wir auch! 
 
Damals, vor siebzig Jahren, da war das eindeutig: alle, die nicht dazugehörten, 
nämlich zu uns, das waren die andern. und wir, das waren wir alle, die zu uns 
gehörten. Nur sie zählten, die andern nicht. Wir waren das Volk, und wir 
wollten wieder anerkannt werden in der Welt, das fanden die meisten. Jedenfalls 
alle, die wirklich zu uns gehörten...... Und die das nicht wollten, das waren die 
zersetzenden Elemente, das war der Feind, der Jude, der Kommunist, der Russe.  
So einfach war das damals. 
Und das stand hinter der Opferbereitschaft, der Leistungsbereitschaft, der  
Begeisterung, dem totalen Einsatz auch des eigenen Lebens ....... oft freiwillig, 
oft unfreiwillig, oft auch beides. - Mann war so; und Frau war auch so, und 
darum geht es hier. - Es geht auch um die Frage, ob Frau und Mann heute noch 
so sind wie damals, und ob die andern immer noch die andern sind, so wie 
damals. Und ob es so bleibt.  
 
Darum geht es in dieser Geschichte. 
 

Rahmen des Lebensberichts, der aus 2 Briefen besteht: Mutter an Tochter 

und Tochter an Mutter. 

Eine Frau in ihren Sechzigern findet beim Ausräumen der Wohnung ihrer vor 
kurzem verstorbenen Mutter einige zusammengebundene Hefte mit der 
Aufschrift : Für Katrin.-  
Sie hatte den Kontakt zu ihrer Mutter mit 14 Jahren abgebrochen, und sich 
längere Zeit unter Sympathisanten der RAF bewegt. - Was die Tochter nach 
längerem Zögern schließlich liest, ist dies: 
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Brief der Mutter. 

Liebe Katrin, 
Du wirst diese Hefte erst finden, wenn ich nicht mehr bin. Ich wünsche, 
es wäre anders, aber ich weiß Deine Adresse nicht, und ich zweifle 
auch, ob Du sie überhaupt lesen würdest  zu meinen Lebzeiten, diese 
meine Lebensgeschichte, so unglücklich wie das alles zwischen uns 
verlief. 
Aber ich will endlich reden, bevor ich es nicht mehr kann. Reden nach 
dem langen Schweigen, das zwischen uns herrschte. Reden, und wenn 
es nur ein stummes Reden mit Tinte auf Papier ist.  
Inzwischen weiß ich, dass dieses Schweigen ein weit verbreitetes 
Verhalten war. In wie vielen Familien wurde geschwiegen, aus Scham, 
aus Schuldgefühlen, aus Feigheit, aus Selbstmitleid!  
Ich könnte es auch gut verstehen, wenn Dich das, was Du die  
Seelenwäsche Deiner Mutter nennen magst, nicht interessiert, dass  Du 
denkst: „Damit soll sie mich in Ruhe lassen, das ist ihre Sache!“ – Die 
andere Seite ist, dass ich inzwischen weiß, dass die Erfahrungen der 
Eltern auch die Kinder betreffen. Wie viel gäbe ich heute darum noch 
einmal mit meinem Vater, der ja Dein Großvater ist, reden zu können 
über all das, was ich heute weiß und damals nicht wusste, und nun ist es 
zu spät.  
Vor einem halben Jahr habe ich Deinen Film über die Geschwister 
Scholl gesehen, und glaube Dich dabei noch  besser verstanden zu 
haben: wie sehr hast Du Dir gewünscht, dass Deine Mutter zu ihnen 
gehört hätte, und nicht diese  überzeugte Nationalsozialistin und 
begeisterte  BDM-Führerin gewesen wäre!  
Ich frage mich allerdings manchmal, ob wir auf unsre Weise nicht 
genauso begeistert, opferbreit und todesmutig waren wie diese jungen 
Leute der Weißen Rose, aber eben auf der falschen Seite. Wussten wir 
das damals?  
Es ist mir klar, dass man so eigentlich nicht fragen darf, wenn man dazu 
gehört hat. Aber diese unmenschlichen Demütigungen Deutschlands 
nach dem ersten Weltkrieg, das konnte man doch nicht auf sich sitzen 
lassen! Dieser Krieg musste sein, dessen war ich mir sicher. 
  
Nun zu Deinem Film: ich finde ihn künstlerisch hervorragend, das wollte 
ich Dir sagen. Wie es Dir gelingt, aus den Erinnerungen der 
Weggenossen  und -genossinnen diese Gruppe lebendig werden zu 
lassen! - Ja, solche Eltern hättest Du gerne gehabt! - Ich weiß, Du bist 
damit nicht alleine. Vielen aus deiner Generation geht es so, das ist 
verständlich. Aber beim Anschauen Deines Films hat es mich wieder 
einmal getroffen.  
Schließlich gab es ja auch noch Deinen Großvater, der Teil des 
Widerstandes gewesen ist. Aber Du hast ihn nicht gekannt, und ich habe 
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Dir wenig von ihm erzählt. Es war mir zu schmerzlich, verworren und 
beschämend. Ich haderte, als Du noch bei mir warst, immer noch 
innerlich mit ihm. Das hat sich nur langsam gelegt, in der Zeit, in der ich 
den Vorwurf, mir nichts über die Gründe seiner Einstellung gesagt zu 
haben, dann fallen lassen konnte. Aber hätte ich ihn wirklich gehört?  
Wäre es  nicht sogar riskant gewesen, mit mir drüber zu sprechen? Ich 
denke, er hatte recht, es nicht zu tun. - Aber davon mehr in meinem 
Lebensbericht. 
  
Ich habe mir Mühe gegeben, Dir eine gute Mutter zu sein. Es sollte Dir 
nicht so gehen wie mir, denn meine Mutter war, als ich sie am 
notwendigsten gebraucht hätte, plötzlich verschwunden. Und wie Du in 
dieses Alter kamst, bist Du verschwunden! Es war ungefähr das Alter, in 
dem ich zum BDM ging. Du hast Dich dieser K-Gruppe angeschlossen, 
und ich war entsetzt darüber. Zum ersten Mal habe ich mich wirklich 
schuldig gefühlt für alles, was ich in der Hitlerzeit getan habe. Obwohl 
mir mein Kopf sagt, dass ich mir persönlich nichts vorzuwerfen habe. 
Das Schicksal hat mich davor bewahrt zu töten, oder andere furchtbare 
Dinge tun zu müssen. Ich habe zwar den starken Verdacht, ich hätte es 
getan, wenn es mir befohlen worden wäre. Tatsache ist jedenfalls, dass 
ich es nicht tun musste, und dass ich auch von den grauenhaften Dingen 
in den KZs nichts wusste, obwohl ich es hätte wissen können oder auch 
müssen. Ich bin mir bewusst, dass Du das nicht glauben kannst, und 
akzeptiere es, da ich es heute selbst nicht mehr wirklich verstehe. - 
Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher, was ich getan hätte, wenn mir 
befohlen worden wäre, als Aufseherin in einem KZ zu arbeiten. 
Wahrscheinlich hätte ich es getan, in dem Bewusstsein, dieses Opfer 
bringen zu müssen. und wäre zur Verbrecherin geworden. Man könnte 
allerdings darüber streiten, wer letztlich die eigentlichen Verbrecher 
waren, die zum Teil ungestraft davon kamen.  
Aber das ist müßig. So war es eben. Wir haben den Krieg verloren. Es 
war gut so.   
 

Lebensgeschichte 

Geboren 1923, beschreibt sie ihre Jugend als  Tochter eines Berliner 
Unternehmers, der in zweiter Ehe mit einer ehemaligen Sängerin verheiratet ist. 
Sie weiß nicht, dass  ihr Vater zu den Gegnern der Nationalsozialisten gehört 
und den Widerstandskreis unterstützt, der das Attentat vom 20. Juli 1944  plant. 
-  Die Zwölfjährige hat  eine jüdische Schulfreundin, die mit ihren Eltern 
auswandert, kurz bevor ihre Mutter die Familie verlässt, um mit einem SS-
Offizier zusammenzuleben.  



 5

Warum bin ich ich? 

In diese Zeit fällt ein Erlebnis in den Sommerferien, die ich auf einem Gutshof 
in der nähe Berlins verbrachte.  
Dort hütete ich häufig die weißen Angorahasen zusammen mit Bärbel, der 
Tochter des Gutsverwalters. An einem warmen, sonnigen  Nachmittag lagen wir 
im Gras auf dem Hügel, auf dem das Gutshaus stand. Wir schauten in den 
Himmel und redeten. Manchmal sprang eine von uns auf, um einen Hasen, der 
sich zu weit entfernt hatte, zurück zu holen. Ich sah zu Barbara hinüber, wie sie 
da saß mit ihren blauen Augen und dicken, blonden Zöpfen, die in  prächtigen  
„Korkenzieherlocken“ endeten, um die ich sie beneidete. Ich war damals sehr 
unzufrieden mit mir und meinem Aussehen und ich wünschte mir, wie dieses 
Mädchen zu sein, das ich kaum kannte, in deren Familie es mir aber gut gefiel. - 
Ich sah in den Himmel hinauf, in die ziehenden Wolken, studierte ihre ständig 
sich verändernden Formen: was vor kurzem ein Elefant mit nach oben 
gerecktem Rüssel schien, war nun ein Engel, der mit der Hand vorwärts wies 
und sich dabei schon wieder veränderte, bis die Wolke ihre Form verlor und sich 
auflöste. Ich lag, und schaute hinauf, sah immer neue Wolken und in einander 
übergehende Formen. - Bärbel sagte etwas, aber meine Gedanken waren weit 
weg, mein Blick verlor sich dort oben. „ Warum“, fragte ich mich, „Warum bin 
ich eigentlich ich, und nicht Bärbel, oder irgend jemand anderer ? - Warum 
nur?“ – Eine Zeit lang schwebte ich wie gebannt vor dieser verschlossenen Tür, 
diesem blauschwarzen Loch im hellen Himmel . -  Aber ich war und blieb dieses 
Kind eben dieser Eltern, das zusammen mit seiner Spielkameradin im Gras lag, 
auf einem Hügel nahe Berlin. 
   
 
Etwas später wird sie – gemeinsam mit  ihrem älteren Bruder - zu einer 
begeisterten Angehörigen der Hitlerjugend. Deshalb gibt sie die Absicht Geige 
zu studieren, die von ihrer Mutter gefördert worden war, auf, und wird BDM-
Führerin. -  Bei Kriegsbeginn meldet sich ihr Bruder freiwillig zur Luftwaffe, 
und ist ab 1942 als bei Stalingrad vermisst gemeldet. Sie selbst  macht nach 
ihrem Abitur ein Jahr Reichsarbeitsdienst im Wartheland (annektierter Teil 
Polens), und wird  dann dort auch Lagerleiterin. Sie ist  mit ihren Maiden zur 
Betreuung volksdeutscher Bauern aus Wolhynien und Galizien eingesetzt, und  
erfüllt ihre Aufgabe mit Begeisterung. 
1941 erkrankt ihr Vater und sie besucht ihn. 
 

Auseinandersetzung mit Vater, 

Weil es meinem Vater gesundheitlich nicht gut ging, nahm ich mir im Herbst ein 
paar Tage Heimaturlaub, und war überrascht, wie herzlich er mich empfing. Er 
war deutlich gealtert, und mir kam zum ersten Mal der Gedanke, dass ich 
womöglich etwas vermissen könnte, wenn er einmal nicht mehr am Leben sein 
würde.  
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Völlig ungewohnt für mich, war er Abends meist zu Hause, und lag auf einem 
Sofa, das in der Nähe des Kamins stand, in dem ein Feuer brannte. Ich saß bei 
ihm und wir lasen. Ich konnte mich nicht konzentrieren und starrte in die 
Flammen....... Vaters Stimme schreckte mich auf: „Erzähl mir doch, was ihr da 
so treibt im Wartheland.“ In seiner  Stimme lag Interesse, aber auch etwas 
Geringschätzung und verhaltene Kritik, was mich störte. Trotzdem begann ich, 
erst widerwillig, von meinen Erfahrungen im Lager zu erzählen. Aber je länger 
ich erzählte, desto mehr redete ich mich in Begeisterung. Er hörte lange zu und 
ich fragte mich, was er dabei dachte. Als ich ihm einige Erfahrungen mit den 
volksdeutschen Bäuerin erzählte, fragte er plötzlich: „Habt ihr euch jemals 
überlegt, wie das ist für die Menschen, denen ihr zu helfen versucht?“ Obwohl 
mir diese Frage auch schon gekommen war, begann ich mich und meine 
Kameradinnen vehement zu verteidigen. „Und was geschieht denn mit den 
Polen, die ihre Höfe verlassen müssen?“ fragte er weiter. „Die werden weiter im 
Osten angesiedelt, damit das Land, das uns seit Jahrhunderten gehört, und erst 
durch Versailles an Polen kam, wieder deutsch wird! Verstehst Du nicht, dass 
wir diesen Lebensraum im Osten einfach brauchen?“ Er erwiderte erst einmal 
nichts, sah mich aber lange an. „Gib acht, dass du nicht Dinge tust, die du später 
bitter bereuen wirst!“ - Für einen Augenblick wurde mir bewusst, dass dieses 
mir so lange bekannte und nun alt gewordenen Gesicht das Gesicht meines 
Vaters war: er machte sich Sorgen um mich. Aber im nächsten Moment stieg 
eine unbändige Wut in mir hoch und ich stand abrupt auf. „Deine Belehrungen 
brauche ich nicht!“ 
Empört verließ ich das Zimmer und beschloss in dieser Nacht, am nächsten 
Morgen vorzeitig abzureisen, ohne mich von ihm zu verabschieden. Auf eine 
mir heute nicht mehr verständliche Weise schämte ich mich seiner. 
 
Gab es nicht eine ähnliche Szene zwischen uns, Katrin, an jenem Abend, als Du 
mir mit mitgeteilt hast, dass Du ausziehen würdest?  
 
Als sie zurück in ihr RAD-Lager kommt, ist sie anfänglich etwas verunsichert,  
findet aber bald zu ihrer Überzeugung zurück.  Der Vater stirbt, und sie macht 
bei der Beerdigung wiederum sie verstörende Beobachtungen, die ihre 
Vermutung bestätigen, dass ihr Vater ein Gegner des Regimes war.  
Anlässlich der Schilderung ihrer Tätigkeit als Lagerleiterin im Warthegau 
kommt sie auf die dort angesiedelten Vernichtungslager zu sprechen.  
 
 

Juden 

Jetzt ist ein Stichwort gefallen, auf das du, Katrin, sicher schon längst wartest: 
was habe ich von der Ermordung der Juden gewusst? – Ich frage mich heute 
selbst, wie es kam, dass ich so wenig wusste, wo es doch das  Vernichtungslager 
in Chelmno gab, ganz in unserer Nähe. Im  Wartheland und in 
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Generalgouvernement gab es außerdem  Auschwitz, Majdanek, Sobibor, Belsec 
und Treblinka. Wie konnte ich davon nichts wissen? 

Ja, wie konnte ich? Ich will auch nicht sagen, dass ich gar nichts über eine 
unmenschlichen Behandlung von Juden wusste. Immerhin hatte ich ja im Lodzer 
Ghetto Juden hinter Gittern gesehen, denn eine der Hauptstraßen führte 
mittendurch. Man durfte hier nicht zu Fuß, aber mit der Straßenbahnen und im 
Auto passieren.  Das erste mal, als ich dort gewesen bin, war ich erstaunt, wie 
offenbar ungestört das Leben hinter dem Zaun weiterging. Unter den Deutschen 
grassierten Gerüchte,  dass die Juden riesige Reichtümer in ihren Häusern 
versteckt hielten. Aber als ich nach einiger Zeit wieder einmal in Lodz zu tun 
hatte, war der Drahtzaun durch einen hohen, undurchsichtigen Bretterzaun 
ersetzt, in den an verschiedenen Stellen Türen eingelassen waren, die bewacht 
wurden. - Bei einer anderen Gelegenheit stand ich bei einem Besuch von Kutno 
unerwartet vor dem dortigen Ghetto. Vor einem hohen Drahtzaun, durch dem 
ein paar  zerlumpten Kinder bettelnd die mageren Hände streckten,  
patrouillierten bewaffnete Posten. Ein Passant warf eine Tüte über den Zaun, auf 
die sich die Kinder stürzten und eine Rauferei anfingen. Ich beobachtete, dass 
eine offenbar leere Streichholzschachtel in der Tüte gewesen war, und empörte 
mich über die Herzlosigkeit dieses „Scherzes“. Andere schienen sich über das 
gegenstandslose Gebalge zu amüsieren, was mich noch mehr empörte. Ich sah 
mich nach dem Hilfspolizisten um. Er sah mich ängstlich an, und fürchtete 
offenbar, für die Nachlässigkeit seiner Aufsicht zu Rede gestellt zu werden. Ich 
sah weg und entfernte mich, so schnell ich konnte.  

Hätten diese Erfahrungen nicht genügen müssen um nachzufragen? Ja, sie 
hätten! Aber ich fragte nicht. - Vielleicht war es die unbewusste  Angst, in 
Konflikte verstrickt zu werden, durch die die Welt, in der ich damals lebte, 
eingestürzt wäre. Allerdings hätte ich jegliche  Besorgnis in dieser Richtung 
damals vehement bestritten, und jetzt erst, beim Niederschreiben, kommt mir die 
Erinnerung an Marga: An den schmerzlichen Abschied von ihr, und wie ich 
damals damit fertig wurde. An die Worte meine Volksschullehrerin, Fräulein 
Höpfner, dass die Weltherrschaft der Juden unser Vaterland bedrohe, und an die 
abendliche Unterhaltung mit Eberhard, der ihr Recht gab.  

Als ich vor den Ghettos stand, hätten mich diese Erinnerungen aufwecken, und 
zu der Frage veranlassen können, was diese Elendsgestalten mit einer wie auch 
immer gearteten Weltherrschaft zu tun haben könnten, und weswegen man sie 
einsperren und so behandeln müsse. Aber die Erinnerung tauchte kein einziges 
Mal auf. Erst nach dem Krieg, als ich mich mit der Shoa auseinandersetzte, 
dachte ich wieder an die Zeit mit Marga und fragte mich, was wohl aus ihr 
geworden war, und ob ich jemals wieder etwas von ihr hören würde. Ich 
wünschte mir sehnlich, mit ihr zu sprechen; gleichzeitig flößte mir der Gedanke 
Angst ein. Hätte ich  gewagt, mit ihr Kontakt aufzunehmen, wenn sich die 
Gelegenheit geboten hätte? 
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Tatsächlich erscheint es mir heute ganz unwahrscheinlich, dass ich von den 
Vernichtungslagern in der Nähe meines Einsatzortes nichts erfahren haben 
konnte, zum mindesten muss ich geahnt haben, dass dort etwas Ungeheuerliches 
vor sich ging. Aber ich bin in dem kleinen Kreis meiner Aufgaben geblieben, 
die mich bis an die Grenze meiner körperlichen und geistigen Kräfte forderten, 
und habe sie so gut ich konnte erfüllt. Stand dahinter die Angst zu entdecken, 
mit welchen Kräften ich mich eingelassen hatte im Dienst am Vaterland, die 
Angst vor einer abgründigen Scham und Schuld? Vielleicht aber auch die Angst, 
nicht nur den Boden unter den Füßen, sondern womöglich das Leben zu 
verlieren, wenn ich der Sache auf den Grund gegangen wäre?  

Hätte man mich damals gefragt, ich hätte diesen Verdacht entschieden von mir 
gewiesen. Aber heute, wo ich mehr darüber weiß, wie stark unbewusste Kräfte 
unser Denken und fühlen bestimmen, vermute ich, dass eine Art von 
instinktivem Selbstschutz mir die Augen und Ohren verschloss. Ich zögere zu 
sagen, dass es Feigheit war, denn Feigheit ist das Zurückschrecken vor einer 
Gefahr, die Angst um das eigene Leben. Ich nahm nur die Gefahr wahr, die ich 
von außen auf mein Vaterland zukommen sah, und ich war bereit, mich ihr zu 
stellen, und dabei, wenn es sein musste, auch mein Leben aufs Spiel zu setzen. 
Aber ich blieb  blind für die Gefahr einer Zerstörung von innen.  

1944 21 J größeres Lager. Attentat.  

Im Jahr 1944 wurde mir ein größeres Lager im Westen des Warthegaus 
$zugewiesen.  
Die jungen Frauen, die hier ihren Arbeitsdienst ableisteten, hatten als 
Jungarbeiterinnen in Rüstungsbetrieben schon gut verdient und keine Lust für 30 
Pfennig die Stunde Hilfsdienste bei Bauern zu leisten. Diese Zeit war mühsam 
für mich, vor allem auch, weil ich mich mit keinem der Mädchen wirklich gut 
verstand, und Hilde, mit der ich im vorherigen Lager Freundschaft geschlossen 
hatte, war nicht mehr bei mir. Dazu kam, dass die Nachrichten von den Front 
immer düsterer wurden. Große Sorge machte uns die Frühjahrsoffensive der 
Roten Armee. Im Juni stand sie kurz vor Warschau und in Ostpreußen. Die 
Mädchen wurden zusehends nervöser, und ich musste viel Kraft darauf 
verwenden, ihnen Mut zuzusprechen. Defätismus wollte ich auf keinen Fall 
aufkommen lassen und sprach öfter von der immer wieder angekündigten 
Wunderwaffe, die nun sicherlich bald einsatzbereit  wäre, und die Lage radikal 
ändern würde. Mit mir allein gelassen wusste ich nur eines sicher: wir konnten 
den Krieg nicht verlieren, weil wir ihn nicht verlieren durften.  

Am 6. Juni landeten die Alliierten in der Normandie und drangen in Frankreich 
vor. Dann kam das Attentat des 20. Juli. Wir erfuhren davon, als wir  am 21. Juli 
beim Frühstück das Radio einschalteten, und die bekannte Rede Hitlers von der 
ganz kleinen „Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich verbrecherischer, 
dummer Offiziere“ gesendet wurde. „Diesmal wird so abgerechnet, wie wir das 
als Nationalsozialisten gewohnt sind!“ stieß Hitler hervor und seine heißere 
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Stimme blieb im Raum, als wir das Gerät schon abgeschaltet hatten. Wir waren 
wie betäubt, gleichzeitig erschrocken und erleichtert, denn er lebte! Wieder 
einmal hatte ihn die Vorsehung bewahrt. - Selbst die am wenigsten 
nationalsozialistisch eingestellten Kameradinnen waren erschüttert. Ich selbst 
musste mit den Tränen kämpfen und sah, dass es anderen ähnlich ging.  

Beziehung zu Hitler 

Ich habe mich nach 1945 oft gefragt, was mir Hitler eigentlich  bedeutete, und 
wie ich zu ihm gestanden habe. Ich habe ihn nie aus der Nähe erlebt, und war 
von den wenigen Malen wenig beeindruckt gewesen, bei denen ich ihn, Spalier 
stehend, mit dem Auto hatte vorbeifahren sehen. Aber - wie schon erwähnt - 
haben mich die Radioübertragungen seiner Reden  beeindruckt, und mit einer 
Ahnung von etwas Großem erfüllt, das ich nicht hätte benennen können. Für 
mich war er die Verkörperung des „Heiligen Vaterlands“, das er um so besser 
vertrat, als er selbst bitterste Armut durchgemacht hatte. Ich empfand es als  gut 
und gerecht, dass ein Mensch wie er an der Spitze meines Vaterlands stand, und 
kein Vertreter des Adels oder der Oberklasse. – Als ich die Meldung des 
Attentats hörte, wurde mir bewusst, wie viel für uns alle an seiner Person hing, 
und was für ein furchtbarer Schlag es gewesen wäre, ihn zu verlieren. Ich 
grübelte immer wieder darüber nach, was Menschen dazu bringen könnte, 
diesen Mann zu ermorden. Dabei verdrängte ich völlig,  dass mein eigener Vater 
womöglich zu ihnen gehört hatte. Wieso durchfuhr die Erinnerung an seine 
verzweifelte Frage: „Warum bringt denn diesen Kerl niemand um?“ mich nicht 
wie ein Blitz bei dieser Nachricht? (das bezieht sich auf die Erfahrung ihres 
Bruders, der einmal dabei war, wie der Vater sich einem Gast gegenüber so 
äußerte.) - Schreckte ich unbewusst davor zurück, im eigenen Vater einen 
Volksverräter sehen zu müssen, der er ja war, wenn er mit diesen Attentätern in 
Verbindung stand?  – Wenn ich die junge Frau von damals vor mir sehe und ihr 
diese Fragen stelle, blickt sie fragend zurück, und ich spüre, dass sie sich 
missverstanden und verletzt fühlt. „Was hätte ich tun sollen? Und wie hättest du 
dich verhalten?“ – Ich weiß keine Antwort, und fühle mich auf seltsame Weise 
im Unrecht, ihr diese Frage gestellt zu haben. Hatte ich heute nicht den 
unschätzbaren Vorteil, dass ich wusste, was danach geschah? Dass ein Zeit kam, 
in der es mir schließlich wie Schuppen von den Augen fiel und die Dinge sich 
umkehrten: Verräter wurden zu Helden, Helden zu Verbrechern.  

Reflexion über Stammesseele mit Katrin.       

Ich habe schon viel über meine damalige Blindheit gerätselt: Könnte es sein, 
Katrin, dass es unter den menschlichen Beziehungen  eine Art von Bindung gibt, 
die einen blind macht für das Leiden anderer: die Bindung nämlich an das 
eigene Volk? Und dass diese Bindung desto mächtiger wird, je mehr sich das 
Volk, zu dem man gehört, in Bedrängnis befindet. – Nun kann man ja nicht 
sagen, dass sich Hitler-Deutschland, solange die Truppen vorrückten, in 
Bedrängnis befand, sondern dass es im Gegenteil dabei war, ganz Europa zu 
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bedrohen. Aber wir lebten damals mit einem überhitztem Nationalgefühl in 
einer Art von „Selbstvergötzung“, wohl  als Gegenreaktion auf die  Niederlage 
am Ende des ersten Weltkriegs, und auf den „Schmachfrieden“ von Versailles. 
Damit landeten wir in der Borniertheit eines Eingeborenenstammes, der glaubt, 
seine Stammesgötter seien die einzigen der Welt. – Irgendwann, viel später, 
wurde mir in einem schmerzliche Prozess langsam  klar, dass dabei alle 
positiven menschlichen Eigenschaften, die wir in den „Dienst“ dieser 
Vaterlands-Idee gestellt hatten, entwertet wurden. Wir haben unsren Glauben 
und unsre Hingabe an die falsche Sache verschwendet! Alles, was wir planten 
und taten bezog sich immer nur auf das Wohl des eigenen Volkes. Die „Andern“ 
waren für uns keine Menschen. - Genau darauf wollte mich mein Vater damals 
in unserer Auseinadersetzung aufmerksam machen, und ich habe nur mit 
Empörung reagiert!  
 
 
Im Januar, als die Front immer näher rückt. löst sie das Lager auf und flieht 
nach Berlin. Sie  besucht kurz ihr verlassenes und halbzerstörtes Elternhaus und 
arbeitet dann als Hilfsschwester in einem Lazarett. Unmittelbar vor Kriegsende 
begleitet sie einen Verwundetentransport in eine Kleinstadt in Oberbayern. Im 
dortigen Lazarett sind genügend gelernte Schwestern vorhanden, und sie muss 
sich eine Arbeit suchen.  
 
 

Arbeit in der Hühnerei und 2 Träume 

Durch Zufall erfuhr ich, dass auf einem großen Hof in der Nähe eine Stelle in 
der Hühnerei frei geworden sei, und ich meldete mich. Als die Hühnermeisterin 
Greta hörte, dass ich ein RAD-Lager im Warthegau geleitet hätte, stellte sie 
mich sofort ein. „Ich war selbst Maid im Osten, und das war bisher die schönste 
Zeit meines Lebens. Damals wusste ich, wofür ich arbeite, und unsere 
Lagerleiterin war eine beeindruckende Frau. Wir schwärmten für sie.“ Ich weiß 
nicht warum, aber ich hatte sofort den Verdacht, dass es Melita  gewesen sein 
könnte, und bald stellte sich heraus, dass ich recht damit hatte. Sie war kurz 
nach mir in Melitas Lager gewesen. (Auf die hier erwähnte Melita komme ich 
am Ende zurück).  
Ich bekam ein Zimmer im Gutshaus, und aß mit den anderen Gutsangestellten.  
Es war seit Jahren das erste Mal, dass ich eine vergleichsweise leichte Arbeit,  
geregelte Arbeitszeit und genug zu essen hatte. Einerseits genoss ich das,  aber 
mir war nicht wohl dabei. Hätte ich nicht in Berlin bleiben müssen?  Zunehmend 
wurde ich von Schuldgefühlen geplagt. 
Ungeduldig dachte ich darüber nach, wann der Führer nun endlich in die 
Alpenfestung kommen würde. Diese Vorstellung war für mich mit einer vagen 
Hoffnung verbunden,  und an sie klammerte ich mich mit aller mir verbliebenen 
Kraft.  Zusammen mit Greta saß ich abends vor dem Volksempfänger, um die 
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immer bedrohlicher klingenden Wehrmachtsberichte zu hören. Die Seelower 
Höhen waren endgültig in der Hand der Sowjets, Breslau wurde belagert. An 
Führers Geburtstag, dem 20. April, warteten wir vergeblich auf die Nachricht, 
dass er sein Hauptquartier nach Berchtesgaden verlegt hätte. Aber es kamen nur 
ein kurze Meldung, dass die engsten Mitarbeiter wie Goebbels, Göring, 
Himmler, Bormann ihm gratuliert hätten. Der Reichsjugendführer Axmann 
überbrachte ihm die Glückwünsche der Hitlerjugend.  - Am 25. April schloss 
sich der Belagerungsring um Berlin.   
Am 30. April, einem sonnigen Frühjahrstag, gegen Mittag kam die Meldung, 
dass der Führer im heldenhaften Kampf um die Reichshauptstadt gefallen sei, 
und das Oberkommando Großadmiral Karl Dönitz übergeben habe. Dieser 
sprach in einer kurzen Rede davon, dass der Kampf gegen den vordrängenden 
bolschewistischen Feind fortgesetzt würde. Da wusste ich: „Das ist das Ende!“ - 
Später hieß es plötzlich, wir sollten in unseren Häusern bleiben, es würde 
womöglich geplündert. Inhaftierte des Konzentrationslagers Dachau, die durch 
eine in der Nähe gelegene Kleinstadt getrieben worden waren, seien von ihren 
Bewachern verlassen worden und machten nun die Gegend unsicher. - 
Tatsächlich tauchten nach einiger Zeit einige Gestalten in blauweiß gestreiften 
Kitteln auf. Greta und ich beobachteten sie durchs Fenster.  Unter ihnen war ein 
relativ großer Kerl, der nicht so ausgehungert aussah wie die anderen. Offenbar 
war er der Anführer der Gruppe. Sie gingen auf das im Süden des Hofes 
gelegene Haus des Gutsbesitzers  zu, und der Verwalter wollte sie davon 
abbringen. Ein Streit entwickelte sich, und der Verwalter schlug im Zorn seine 
Tabakspfeife auf den Kopf des aufgebrachten Mannes. Der war gerade dabei 
zurückzuschlagen, als sich die Haustüre der Villa öffnete, und die Gutsbesitzerin 
mit raschen, entschlossenen Schritten herauskam um auf die Streitenden 
zuzugehen. Sonderbarer Weise beruhigte sich der aufgebrachte Mann sofort, als 
sie ein paar Worte mit ihm gewechselt hatte. Wir konnten nicht hören, in 
welcher Sprache sie sich verständigten, und was sie zu ihm sagte, aber er machte 
sich mit seinen Kameraden davon.  
Am 1. Mai tauchte ein Jeep besetzt mit amerikanischen Soldaten auf. Sie waren 
freundlich, verteilten Kaugummi an die Kinder, und wurden zum Teil freudig 
begrüßt. Besonders zwei Lehrlinge der Hühnerei, junge Frauen etwas jünger als 
ich, mit denen ich mich gut verstanden hatte, schienen gleich mit den Soldaten 
anbandeln zu wollen, und benahmen sich entsprechend. Angeekelt und tief 
enttäuscht ging ich auf mein Zimmer und warf mich aufs Bett.  
In dieser Nacht sah ich im Traum die roten Sandsteinmauern einer Stadt, hinter 
denen ein Feuersturm tobte. Ich wusste, dass es Berlin war, und ich starrte wie 
gebannt hinüber. Die Mauern hatten Zinnen wie eine mittelalterliche Ritterburg, 
und auf den Wachtürmen waren kleine, rotweiße Wimpel befestigt, die von der 
Fahnenstange abstanden, als wären sie aus Metall. Plötzlich öffnete sich ein Tor, 
Flammen schlugen heraus, und durch den Rauch kroch auf allen Vieren ein 
schwarz gekohltes Gerippe auf mich zu. Ich erwachte in Panik und lag dann 
wach, bedrängt von Schuldgefühlen: Warum bin ich nicht dort geblieben? 
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Warum  habe ich diesen Verrat begangen? - Ich wollte nicht mehr. Für mich war 
alles vorbei. 
Am nächsten Morgen kam Greta um nach mir zu sehen. Die Hühner mussten 
versorgt werden. Ich schleppte mich zur Arbeit.  
Als am 9. Mai die bedingungslose Kapitulation in Kraft trat, war ich wie 
versteinert. Ich fühlte nichts und verrichtete meine Arbeit mechanisch, während 
meine Gedanken sonderbare Wege gingen. Immer wieder sah ich einen Fluss  
vor mir, auf dessen grünlich glitzernder Oberfläche zahlreiche Wirbeln spielten. 
Während ich mich, mit Futterkübeln rechts und links belastet, durch den Stall 
schleppte, spürte ich die saugenden Wirbel unter meinen Füßen, und wünschte,  
dass sie mich abwärts zögen. - Diesen Fluss gab es. Er windet sich, kaum eine 
halbe Stunde zu Fuß entfernt, durch das Moor.   
Ein paar Tage später träumte ich von Hitler. Ich sah sein Gesicht, so wie ich es 
tausende Male auf Plakaten gesehen hatte. Es erhob sich riesig und deckte den 
Horizont. Während mich die Verehrung für diesen Mann, die mich den größten 
Teil meines bisherigen Lebens erfüllt hatte, wie ein stechender Schmerz 
überfiel, begann dieses  Gesicht zu zerfallen. Zuerst brachen die Augen nach 
hinten durch, dann der Mund. Plötzlich rollte das Ganze zusammen wie ein 
Tuch, wurde zur Seite gezogen und gab den Blick auf das Gebirge frei. Ich 
wachte mit einem Schrei auf, schweißgebadet.  
Als ich aufstand und durchs Zimmer taumelte, schien draußen die Sonne. Die 
Blüten des Apfelbaums vor meinem Fenster waren aufgebrochen.  Ich legte 
mich wieder hin, zog die Bettdecke über den Kopf und schloss die Augen. Mir 
fiel ein, dass heute mein freier Tag war. Was sollte ich tun, ohne Arbeit? - So 
lag ich lange. Vom Dorf herüber hörte ich Glocken: Maiandacht! Davon hatten 
sie gestern gesprochen und mich gedrängt mitzukommen. Ich hatte empört 
abgelehnt. – Jetzt feiern sie also den Frieden! Wie kann man diesen Frieden 
feiern, der eine schmähliche Niederlage ist? Hatten sie nicht auch an den 
Endsieg geglaubt? – Aber sie hatten von Befreiung gesprochen, und selbst Greta 
war mitgegangen. – Befreiung von was?  

Unterm Apfelbaum 

Als ich vor das Haus trat, war da der Apfelbaum. Ich streckte mich unter ihm im 
Gras aus. Ein paar Blütenblätter fielen auf mich wie warmer Schnee. Bilder aus 
den letzten Monaten bedrängten mich: die Toten und Verwundeten im Lazarett, 
das zerstörte Berlin, das halb zerstörte Vaterhaus. Ich starrte in den Himmel, 
immer tiefer hinein, immer weiter zurück in meine Kindheit, und weiter durch 
sie hindurch, und kam zu keinem Ende. - Die Sonne wärmte meinen Körper, 
aber ich war weit oben, in der sinnlosen Kälte des Raums.      
Es ist schwer für mich, Katrin, meinen damaligen Zustand aus diesem großen 
zeitlichen Abstand zu beschreiben.  Genau genommen ist es mir nicht mehr 
möglich.  Und wenn die alte Frau, die ich heute bin, zurückschaut, dann sieht sie 
dort diese junge Frau von damals unter einen blühenden Apfelbaum liegen, 
umgeben vom aufbrechenden Frühjahr, zwischen Anemonen und Primeln im 
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Gras. Gleichzeitig spüre ich ihre innere Finsternis, die nachtschwarze 
Ratlosigkeit,  und ich wundre mich, dass das Bild des grünen, zwischen 
weidenbestandenen Ufern dahin ziehenden Flusses nicht wieder aufgetaucht und 
unwiderstehlich geworden war, in diesem Augenblick. Es wäre dorthin nur ein 
kurzer Fußmarsch auf der birkengesäumten Landstraße gewesen.  
Während ich darüber nachdenke komme ich ins Grübeln, wie mein Leben - und 
das Leben unzähliger anderer Menschen - verlaufen wäre, wenn Hitler in 
meinem Geburtsjahr, nach dem gescheiterten „Marsch auf die Feldherrnhalle“,  
nicht vom Selbstmord abgehalten worden wäre. -  Gut, dass ich dort unter dem 
blühenden Apfelbaum noch nicht wusste, dass Hitler den Selbstmord zwölf 
Jahre später doch verübt hat. Womöglich hätte das Bild des ziehenden Flusses 
dann die Oberhand gewonnen.  
 
 
Nach einiger Zeit schließt sie Freundschaft mit der Tochter der Gutsbesitzerin, 
deren Mann nach dem 20. Juli ermordet worden war, weil er dem engeren Kreis 
der Attentäter  angehört hatte.   
Nach Kriegsende wurde sie dann entnazifiziert und als Mitläuferin eingestuft. 
Sie ist einerseits empört darüber, weil sie sich immer noch als überzeugte 
Nationalsozialistin sieht, und macht hämische Bemerkungen über diese 
„Siegerjustiz“ auch bei den Nürnberger Prozessen. 
 Sie verlässt den Hof und baut sich eine Existenz als Geigenlehrerin in der 
nahegelegenen Großstadt auf. 1947 trifft sie dort ihre sehr viel ältere Schwester 
Lisa aus erster Ehe, die über die Widerstandtätigkeit ihres Vaters Bescheid 
weiß. Diese hatte ihm – trotz eines früheren schweren Zerwürfnisses - in seinen 
letzten Jahren nahe gestanden, und kann ihrer Schwester vieles über seine  
regimekritische Einstellung und deren Hintergrund sagen. Außerdem deutet sie 
an, dass die Familie nach dem Attentat ein Zeitlang unter Bebachtung der 
Gestapo stand. Lisa hat auch Verständnis für die Probleme, die ihre Schwester 
mit dem Zusammenbruch und auch mit ihrem Vater hat.  
Später tauchen in ihrer Münchner Wohnung die Freundinnen Else und Hilde 
zufällig zusammen.   
   

Gespräch mit Else und Hilde 

An einem Samstag im diesem Frühjahr war Else gerade bei mir zu Besuch, und 
wir saßen beim Abendessen. Da klingelte es, und Hilde stand vor der Tür. Wir 
begrüßten uns freudig, und mir fiel auf, wie schlecht sie aussah. Ich erklärte Else 
kurz, woher ich Hilde kannte. – „Wie hast du die letzte Zeit überstanden?“ 
fragte ich sie zögernd, denn ich ahnte nichts Gutes. „Mein Vater hat sich den 
Amerikanern gestellt und die Tschechen  verlangten  seine Auslieferung. – Er 
hatte mir ja nie etwas Näheres über seine Tätigkeit erzählt.  - Als er sich den 
Amerikanern stellte, war er auf das Schlimmste gefasst. Beim Abschied sagte er 
zu uns: Ihr werdet womöglich Schlechtes über mich hören, aber ich habe immer 
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nach meinen Überzeugungen gehandelt. Ich bin mir keiner Schuld bewusst“– 
Vor kurzem haben ihn die Tschechen zum Tod verurteilt und gehängt! - Else 
war bleich geworden. „Meinen Vater haben die Nazis gehängt“, brach sie die 
beklommene Stille – „Auch er hat  mir gegenüber geschwiegen und mir nie 
erzählt, warum er dagegen war.“ -  Wir schwiegen. Von der Straße her heulte 
der aufschwellende und wieder verebbende Ton eines Martinshorns, und in der 
darauf folgende Stille wandte sich Hilde plötzlich mir zu: „Ich muss dir etwas 
sagen .... ich wurde von der Gestapo über dich ausgefragt, und ich sollte dich 
dann weiter beobachten! – Aber ich habe ihnen gleich gesagt, dass es bei dir  
nichts zu beobachten gibt. -  Mir war das alles schrecklich!“ Sie sah mich Hilfe 
suchend an, ich versuchte ihr zuzulächeln, aber es gelang mir nicht. Ich starrte 
ihr nur sprachlos ins Gesicht.   
Wie wir den Rest des Abends verbrachten, weiß ich nicht mehr genau. Else und 
Hilde sprachen lange über ihre Väter. Ich hörte nur noch zu, und während sie 
sprachen, stiegen Erinnerungen an den meinigen in mir auf. – Nachts verfolgten 
mich wirre Träume, deren Inhalt ich am andern Morgen nicht mehr greifen 
konnte.       
Du kannst dir vorstellen, Katrin, dass mir das, was ich an diesem Abend erfuhr, 
nachging. Das Schlimmste war, dass das, was Lisa schon angedeutet hatte, 
offensichtlich stimmte: auch ich war von der Gestapo überwacht worden. - In 
den darauf folgenden Wochen rührte ich meine Geige nur noch an, wenn es im 
Unterricht unbedingt erforderlich war. Ich hatte Angst vor dem Einschlafen, 
weil ich auf Schreckträume gefasst sein musste. Tagsüber war mir oft übel, und 
ich konnte kaum etwas essen. Gott sei Dank hatte ich mein Schüler, die mich auf 
andere Gedanken brachten, vorübergehend wenigstens.  
 
Von ihrer Freundin Else wird sie wieder auf den Hof eingeladen. 
Dort führt sie ein für sie wichtige Gespräche mit Mutter und Tochter, durch die 
sie wieder Lebensmut schöpf, und bald danach trifft sie ihre Mutter, die in 
München ein Engagement als Sängerin bekommen hatte. Sie erzählen sich ihre 
Erfahrungen bei der Entnazifizierung.  
 

Gespräch mit Mutter 

„Setz dich erst einmal und erzähl mir, wie es dir ergangen ist.“ Mutter zeigte 
sich hoch erfreut, dass ich glimpflich durch diese „lächerliche  Entnazifizierung“ 
gekommen sei, und zur Musik zurück gefunden hätte. „Stell dir vor, auch mich 
haben sie – wie recht und billig - als Mitläuferin eingestuft. Aber Hubert ist 
noch im Lager. Sie wollen ihm den Prozess machen. Einfach schamlos. Er hat 
doch nur seine Pflicht getan!“ - Etwas später sprach sie vom Holocaust. 
„Glaubst du das, dass es so viele waren? Und ob das überhaupt stimmt, was wir 
da an Fotos und Filmen als Beweise vorgesetzt bekommen? Die Leichenberge 
können doch genauso gut von Fliegerangriffen auf Hamburg oder Dresden 
stammen.“  „Nein, weil die Leichen der Fliegerangriffe anders aussahen, nicht 
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so völlig ausgemergelt, wie die Menschen im KZ, das weißt Du doch selbst!“ 
widersprach ich. Aber ich mochte keinen Streit mit ihr anfangen und wechselte 
das Thema, indem ich sie nach ihrem Engagement fragte. „Ich bin einerseits 
glücklich, dass ich wieder in meinem Beruf arbeiten kann. Andererseits macht 
mir die beständige Sorge um Hubert sehr zu schaffen.“ Sie kam auf die 
glänzenden Aufführungen in Bayreuth und ein Zusammentreffen mit Hitler im 
Jahr 1940 zu sprechen. „Obwohl ich nicht in tragenden Rollen dort war, hatte 
ich doch zusammen mit Hubert einmal die Gelegenheit Hitler zu begegnen. Es 
war bei einem Empfang im Anschluss an die Aufführung der Meistersinger. Er 
war bester Laune, gab uns allen die Hand und machte ein paar Bemerkungen 
über die Aufführung. Seine Augen strahlten, und als er zusammen mit Winifred 
Wagner den Raum verließ, waren wir alle in Hochstimmung, wie betrunken von 
seiner Gegenwart.“  Sie sprach dann noch von SS-Kameraden und anderen 
Freunden ihres Mannes, mit denen sie sich regelmäßig träfe, um Hilfe für 
Gesinnungsgenossen und deren Familien, die in Not gekommen waren, zu 
organisieren. „Es ist so ein wunderbarer Zusammenhalt zwischen uns, ein großer 
Trost in dieser schweren Zeit“, meinte sie. 
Wir trennten uns spät, und als ich durch die spärlich beleuchteten Straßen nach 
Hause ging, war ich traurig und seltsam leer. Einerseits merkte ich, dass ich 
mich innerlich von ihr entfernt hatte. Andererseits war ich mir aber auch nicht 
sicher, ob ich das, woran sie sich mit allen Kräften klammerte, nicht selbst noch 
suchte: den verlorenen Glauben an das Deutschland der vergangenen zwölf 
Jahre, und den Zusammenhalt all derer, die dazugehört hatten. 
In der Zeit, in der ich dem Vaterland und dem damaligen Regime diente, war ich 
mir so sicher, das Gute zu tun, und es hat lange gedauert, bis ich mich mit der 
Erkenntnis abfinden konnte, dass die Grenze zwischen Gut und Böse mitten 
durch uns hindurch verläuft.  
Neulich las ich in einer Zeitung eine erstaunliche Aussage eines Mädchens aus 
einer philosophischen Kindergruppe. 
„Das Böse ist das Einseitige. Das Beharren auf einer Seite. Also, wer von sich 
sagt, er sei nur gut, ist schon wieder böse. Er sieht in sich das Böse nicht. Das 
Gute ist die Einheit von gut und böse.“ 1 
 

Aber damals, Katrin, war ich noch weit entfernt von solchen Einsichten, und  
das Leben hat mich noch einmal zurückgestoßen in eine Welt, die ich schon 
glaubte verlassen zu haben.  
  
1948 verliebt sie sich in eine ehemaligem SSler, der sich mit der Niederlage des 
Regimes nicht abfinden kann . Diese ihre erste Beziehung zu einem Mann ist 
anfänglich glücklich, wird aber zunehmend schwierig. Der Mann verschwindet, 
als sie schwanger wird. Sie selbst  will das Kind und befreit sich dadurch immer 
entschiedener  aus dem Umkreis derer, die den Glauben an das Regime nicht 

                                                
1 Zitiert nach Ute Scheub: „Das falsche Leben – eine Vatersuche. Piper München, 2006. S. 6., 
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aufgeben können. Die Tochter wird 1949 geboren und sie kämpft sich als 
Alleinerziehende durch Leben. 
1963 ist die Tochter 14 Jahre alt, zieht aus, bricht die Schule ab, schließt sich 
einer K-Gruppe an, und gehört 1968 zu den RAF-Sympathisanten. 
Mutter und Tochter hören nichts mehr voneinander.  
2006 stirbt die Mutter mit 83 Jahren und ergänzt kurz vor ihrem Tod den Brief 
an die Tochter 
 
Erst einige Zeit, nachdem ich diesen Lebensbericht zu Ende geschrieben 
hatte, wurde mir klar, dass ich mich all den Erinnerungen nicht nur 
deshalb ausgesetzt habe um sie Dir mitzuteilen. Ich habe es auch für 
mich selbst getan. Denn je älter ich werde, desto mehr habe ich den 
Wunsch, mir unmittelbar ins Gesicht zu schauen: zu wissen, wer ich 
einmal war und wer ich heute bin, und wie es so kommen konnte, wie es 
kam, und was ich selbst bewusst dazu beigetragen habe, dass es so 
kam. Inwieweit mir das gelang, bleibt natürlich offen. Aber ich möchte 
mich für den Rest meiner Tage damit beschäftigen.  
 
 
Diesen Brief schrieb die Tochter, nachdem sie  Lebensbericht gelesen hatte. 

Brief der Tochter. 

 
Es ist zu spät. Du liegst unter der Erde. 
Ein halbes Jahr ist es her, dass sie Dich begraben haben. - Dieses trübe 
Begräbnis, auf dem ich niemand kannte.   
Es hat lange gedauert, bis ich es über mich brachte, das Bündel von  
Heften aufzumachen, das ich beim Ausräumen Deiner Wohnung fand. 
Dieses Bündel mit der Aufschrift: FÜR KATRIN. - Ich habe mir gedacht, 
dass Du Dich nur rechtfertigen wolltest, für alles, was Du mir zugemutet 
hast. Und das war ja einiges.  Was ich nun weiß, erklärt mir, warum Du 
mir verschwiegen hast wer mein Vater ist. Aber was hätte ich getan, 
wenn Du es mir gesagt hättest? Wäre nicht alles noch schlimmer für 
mich gewesen? Womöglich wäre ich dann voll in die RAF eingestiegen, 
mit fatalen Folgen. Das sehe ich heute ein. – Ja, mein Schicksal muss 
Dir auf der Seele gelastet haben, vor allem, wenn Du jemals von meiner 
Krankheit erfahren hast, was ich ja nicht weiß. 
Aber schließlich habe ich die Hefte dann doch zur Hand genommen und 
angefangen darin zu lesen, erst zögernd, mit großen Pausen. 
Irgendwann las ich mich fest und konnte die ganze Nacht nicht mehr 
aufhören. Als ich durch war, wollte ich unbedingt mit Dir darüber 
sprechen. Zum ersten Mal habe ich echte Trauer empfunden über 
Deinen Tod – darüber, dass es nun zu spät ist. Bisher war ich eher  
erleichtert über die Tatsache, dass Du endgültig aus meinem Leben 
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verschwunden bist, und nun ist es plötzlich anders. – Hättest Du mir 
doch diese Hefte früher gegeben, so dass wir darüber hätten sprechen 
können! – Aber ich weiß, ich hätte sie nicht gelesen, hätte sie Dir 
wahrscheinlich vor die Füßen geworfen.  
  
Dieser Brief ist blanker Unsinn, aber ich musste ihn schreiben! - Weiß 
Gott, was ich jetzt mit ihm mache. Vielleicht vergrabe ich ihn in Deinem 
Grabhügel, oder verbrenne ihn. - Weiß der Himmel, aber ich musste ihn 
schreiben, weil wir nicht mehr reden können. 
 
 
 
 
 
 
 

Schlussbemerkung. 
 
Aus einem Buch von Melita Maschman: Fazit, kein Rechtfertigungsversuch“ 2 sind viele 
Erinnerungen an den Reichsarbeitsdienst, das Kriegsende und die Nachkriegszeit soweit 
entnommen, als sie mir selbst, als 8 Jahre jüngere, nicht zur Verfügung standen. Andere 
Erinnerungen sind meine eigenen, andere Fiktion.    
 
Ich habe Melita Maschmann Ende der sechziger Jahre selbst getroffen, und sie als einen 
aufrichtigen und integeren Menschen schätzen gelernt. Ihrem Andenken sei dieses Buch – 
unter anderen - gewidmet. 

                                                
2 Melita Maschmann: Fazit, kein Rechtfertigungsversuch“ ; DVA 1963.  


