Die Rettung

»Ich habe das noch niemand erzahlt, wie es zuging in unserer Familie .Gar
niemandem. - Wir waren alle wie v enUckt, wir Geschwister. Dieser Streit immer unter
den BrUdern. Die Mutterimmer weg und der Vater stumm. Auch er viel auBer Hauses,
in seiner Arbeit, von der wir alle nichts Konkretes wuBten. Dal3 er Doktor der Chemie
war, daswaruns allen klar. Aber was er wirklich tat, dariber hat er kaum jemals
irgend etwas erzdhlt. — Ich habe auch nie gehort, daB er mit der Mutter zusammen
darUber sprach. — Das einzige, was ich beobachteten konnte war, da3 er meist noch
gedrUckter aussah als sonst, wenn er nach hause kam.

Ich war ja noch ziemlich klein. Aber ich hatte stdndig das Gefuhl, ich ware

v erantwortlich und mUBte was tun. Zum Beispiel schlichten zwischen den streitenden
Br0dermn, in diesem strategisch gefUhrten Kdmpfen ohne Ende. Sie machten sich
gegenseitig das Leben zur Holle, und ich v ersuchte, dazwischen zu treten, nahm
allen Mut zusammen, mit meinen sechs oder sieben Jahren. Immer wieder habe ich
sie gebeten, sich zu v ertfragen. Die Eltern h&tten schon genug Sorgen, hab ich immer
wieder gesagt. Aber sie haben mich ausgelacht, und mich an den Z&pfen
weggezogen, daB es weh tat; und Fratzen geschnitten, daB ich mich fOrchtete.
Dann hab ich es wieder eine Zeit lang gelassen, und hab mich nicht mehr getraut,
mich da einzumischen.

Ganz schlimm wurde es, wenn der Vater dazu kam. Der geriet in Wut, sobald er die
beiden streiten sah oder horte. Er stGrmte herein und schrie sie an. Er konnte ganz
auBer sich geraten dabei. So, als séBe ihm etwas im Nacken; eine schreckliche
Angst. - Naturlich gab es Grund, Angst zu haben. SchlieBlich war ja Krieg, und die
Bombenangriffe wurden immer schlimmer in den N&chten. Aber dagegen war er

v dllig gleichgultig. Er blieb auf seinem Zimmer und war nicht zu bewegen, in den
Keller zu gehen. Wir hatten furchtbare Angst um ihn. Dann stritten sich die Broder
auch nicht. Ich hatte manchmal das Gefuhl, daB er es drauf anlegte zerissen zu
werden v on einer Bombe, oder zu v erbrennen.— Einmal, als ringsum die Hélle los war
und die Sprengbomben eine nach der anderen ringsum detonierten, lag er oben in
seinem Bett. Wir waren im Keller und ich sah, wie Mutter bei jedem neuen Einschlag
bleicher wurde. Da stand einer meiner Brider, der Peter, auf und schrie zu Mutter
hinUber, weil man sein eigenes Wort zeitweise nicht v erstehen konnte: ,, Jetzt hol ich

Vaterl Wo ist der bloB2" ,,Ja, bitte, tu das", schrie sie zurlck. ,,Aber er wird nicht



kommen! Ich hab ihn schon hunderfrmal gebeten!” Dann ging Peter hinauf, obwohl
immer neue Bomben fielen, und das Haus bebte. — Aber er kam bald wieder.

Unv errichteter Dinge. Es war ruhiger geworden und er sagte:,,Vater hat sich nur zur
Wand gedreht. Alsich ihn bat zu kommen, es sei so gefdhrlich, sagte er nur: ,,Ich
weiB. LaB mich*. Dabei hat er mich so sonderbar angesehen. Was ist nur mit ihm,
Mutterg Ich v ersteh das nicht." Die zuckte mit den Schultern und sah v or sich hin. -
Aber es ist ihm nichts passiert. Er ging am Morgen wieder in sein BUro, sehr frh; und
berichtete Abends, daB nichts Schlimmes geschehen sei, fast gar nichts. Dabei sah
er wie enttduscht aus, blaB und in sich zusammengesunken; und wir wagten nicht,
ihn weiter zu fragen. Wir hatten ja — wie gesagt — keine Ahnung, was er machte, dort
in diesem BUro. Damals arbeitete ja jeder fir den Krieg. Und so nahmen wir— ohne
uns jemals darUber auszutauschen — an, er wirde wohl auch was fur den Krieg
arbeiten. Ich stellte mir v or, daB errechnete. Wenn ich an ihn dachte, und wieder
diese Angst um ihn hoch kam, dann sah ich ihn da sitzen, v or meinem inneren Auge
saB er an einem Schreibtisch und starte auf Zahlen, die forihn aber etwas
Menschliches hatten, oder zu mindesten lebendig waren. Er liebte Zahlen, das hatte
ich schon oft gemerkt. Wenn es ein Problem gab, v ersuchte er es immer in Zahlen
auszudricken und dadurch zu 16sen. Manchmal klappte das wunderbar, zum
Beispiel, wenn es darum ging, mit der Lebensmittelration besser umzugehen, sie
besser zu v erteilen Uber den Monat, bis es wieder neue Marken gab. Er entwarf fOr
Mutter ein System, an das sie sich halten konnte, damit wirimmer wenigstens irgend
etwas zu essen hatten. Von meinen Klassenkameraden horte ich oft, daf sie gegen
Ende des Monats besonders hungerten. Bei uns war das nicht so. Es gab nie sehr viel,
aber es war gleichmaBig v erteilt.

Aber manchmal war er mit seiner Rechnerei auch v éllig hilflos. Zum Beispiel, wenn die
BrUder stritten. Dann wurde er wild, denn da war ja mit Zahlen nichts auszurichten.
Was Mutter tat, wenn sie weg war, das wuBte ich auch nicht. Irgendwie v erdiente
sie wohl Geld. Ich weiB nur, daB sie es nicht gerne tat. Heute weiB ich, daB es eine
Arbeit weit unter ihrem Niveau war. Mirwar auch nicht klar, warum sie v erdienen
muBte, denn ich wuBte, daB der Vater viel Geld bekam fUr seine Arbeit. AuBerdem
war er u.k.-gestell. Das heiBt: ,,unabkdmmlich®. Er muBte nicht in den Krieg. - Mutter
hatte mir das einmal gesagt, als ich sie fragte, warum Vater eigentlich nicht Soldat
sei, wie alle anderen Vdater. Ich konnte mir aber nichts drunter v orstellen. Warum
iemand ,,unabkdmmlich* war, wenn er an einem Schreibtisch saB und sich mit

Zahlen abgab, das war mir schleierhaft. Ich selbst haBte die Zahlen. Sie kamen mir



immer wie Teufel v or, und deshalb warich auch schlecht im Rechnen. In meinem
Kopf ging alles durcheinander, wenn es zu viele wurden. Schrecklich. Ich bekam
dann Angst, und dachte, es wirde etwas Schlimmes passieren. Meine Noten in
Mathemmatik waren auch dem entsprechend. Kein Wunder. — Spd&ter v erstand ich,
daB sich etwas anderes dahinter v erbarg: meine Angst ndmlich und meine Wut dem
Vater gegenUber. Vielleicht auch die Angst und die Wut des Vaters selbst.

Wie schon gesagt: warum Mutter weg ging um zu arbeiten, und mich mit den
Brudern alleine lieB, das war mir auch unerkl@rlich. Warum sie eine Arbeit machte, die
sie nicht mochte. Vielleicht war sie gezwungen dazu. Aber sie hat nie mit mir dartber
auch nur ein Wort gesprochen. Es lag etwas Uber uns wie eine Glocke des
Schweigens und der Angst; und selbst wenn man eine Frage gestellt hatte, ware sie
v on dieser Glocke v erschluckt worden, wie Worte oder Schreie m Nebel. Selbst wenn
man sie hort, man kann nicht sehen woher sie kommen, und so werden sie unwirklich.
Wie gar nicht geschrien oder gesagt. Vollig unwirklich. So kam ich mir Uberhaupt
manchmal v or: als ware ich gar nicht da, oder schon gestorben.

Mutter hatte promov iert. Sie war Doktor der Kunstgeschichte; und wenn sie daraufzu
sprechen, kam, was selten genug der Fall war, dann war sie wie ein anderer Mensch.
Sie konnte auch herlich singen. Aber sie hat es nie getan; jedenfalls kaum.
Manchmal sprach sie dav on, wie in ihrem Elternhaus immer musiziert wurde. I|hr Vater
war ein bekannte Arzt gewesen. Professor der inneren Medizin; und er spielte Cello.
Wenn sie dav on erzdhlte, begannen inre Augen zu leuchten. AuBerdem spielte er
phantastisch Klavier, und hat sie oft zum Singen begleitet. Sie hatte Gesangsstunden
und wdre eigentlich gerne Sangerin geworden. Ihr Vater hatte sie aber Gberredet,
etwas zu studieren. Gesang sei eine gar zu brotlose Kunst. Dann hat sie
Kunstgeschichte studiert und sich v or allem mit Malerei beschaftigt, und immer mit
ihrem Vater darUber diskutiert. Er wuBte viel Uber v erschiedene Maler und hatte
frOher auch eine Zeit lang gemalt. Wenn sie v on inm erzdhlte spUrte man, wie gerne
sie ihn hatte. Aber er war schon tot, und sie tat mir leid deswegen. Vielleicht tat ich
mir auch selbst leide, und winschte mich an ihrer Stelle im Gesprédch mit diesem
Mann der mein GroBv ater war, und so anders wie mein eigener Vater. Ich stellte ihn
mir mit warmen, dunklen Augen v or und einem Bart. Mutter zeigte mir mal ein Bild;
und da sah ich, daB das stimmte. Ich hatte ihn mir richtig v orgestellt, onne ihn zu
kennen. Wenn ich Mutter fragte, wo er sei, sagte sie, sie wisse es nicht genau. Aber
wahrscheinlich schon tot. Und dabei sah sie v erzweifelt aus. Ich bekam wieder dieses

GefUhl, daB ich nicht weiter fragen durfe. Kein Wort mehr. - So lieB ich es.



Auf meinem Schulweg begegnete mir manchmal eine altere Frau , die am Stock
ging. Sie war sehr bleich und sie ging langsam. Ihr Kopf wackelte dabei, aber nicht
so, wie das bei dltern Leuten manchmal der Fall ist. Er wackelte so, dafB ich mir nicht
v orstellen konnte, wie sie Gberhaupt fahig war, sich fort zu bewegen. Auch ihre
Hand, mit der sie den Stock hielt, zitterte; und die andere, die ohne Stock herab hing,
zitterte auch. — Immer, wenn ich diese Frau sah, warich erschrocken und betroffen.
Wie muBte es sein, mit solch einem Menschen zusammen zu lebene Oder gar: wie
muBte es sein, selbst so leben zu mussen? — Manchmal hatte sie eine Begleiterin bei
sich. Ich v ersuchte immer heraus zu kriegen, ob und wie sich die beiden unterhielten.
Eines Tages hatte sie einen gelben Stern auf inrer Jacke. Aus der Schule wuBte ich,
dalB dies ein ,,Judenstern* war, den alle Juden tfragen mufBten. So wollte es die
Regierung. Wir lernten, daB die Juden schuld seien an der Schmach des deutschen
Volkes nach dem ersten Weltkrieg, weswegen man jetzt gezwungen war, diesen
Krieg zu fUhren. Deswegen muB3ten alle Juden, die unter uns lebten, diesen Stern
tragen. So lernten wir esin der Schule. — Als ich die Frau mit diesem Stern sah, warich
entsetzt. Sie zitterte ihren Weg in der heiBen Sonne eines Sommernachmittags,
niemand sonst war auf der StraBe. Ich sah sie aus der KUhle eines Gartens, in dem ich
mit einer Freundin spielte. Ich stand dort und drickte meine Nase an das
Ubermannshohe Gitter, das den Garten v om Burgersteig frennte. Sie ging in einiger
Entfernung auf der anderen Seite der StraBe, langsam aber stetig, so, als hatte sie
dieses Zittern ganz in ihr Leben einbezogen, als sei es ein selbstv erst&ndlicher Tell
dieses Lebens. In der Stetigkeit ihres Vorw artskommens lag eine Ruhe, die mich
anzog. Ilch bewunderte sie, und beneidete sie um diese Ruhe.

Dies war das letzte Mal, daB ich sie sah. — Einerseits war ich fast erleichtert.
Andererseits beunruhigte es mich. Was war inr wohl zugestoBen? Sie hatte keinen
unmittelbar hinfalligen Eindruck gemacht; und bei der ndchsten Gelegenheit frage
ich die Mutter: ,Was geschieht eigentlich mit Menschen, die diesen Judenstern
tragen muUssen?" — Einen kurzen Moment sah sie mich entsetzt an, und sagte tonlos:
»Ich weiB nicht.” Dann drUckte ihr Blick die Verzweiflung aus, die ich an ihr kannte,

und ich fragte nicht weiter.

Als der Krieg aus war, war plétzlich vieles anders. Wir Kinder erfuhren, daB dieser Krieg
keine gerechte Rache fir angetane Schmach, sondern ein v erbrecherischer Krieg
gewesen sei. Es gab Freundinnen, die hatten nahe Verwandte v erloren im Krieg.

Insgeheim hatte ich sie fruther manchmal beneidet, daf sie eine Helden zum Vater



oder zum Bruder hatten. Nun muBten sie erfahren, daB inr Tod umsonst war. - Andere
Vater v erloren ihre Stellung, weil sie der Partei angehort hatten.

Uns dagegen ging es sehr viel besser, wenigstens duBerlich. Vater wurde befdérdert
und Mutter bekam eine Stelle als Kunsthistorikerin. Beide hatten zufreiden sein
kdnnen.

Aber der Streit in der Familie ging weiter, das heit: er wurde noch schlimmer.

Einmal rannte Vater in einem Wutanfall mehrere Male mit dem Kopf gegen die

Wand, bis er bewuBtlos und blutend zusammensank. Jetzt v erstand ich nichts mehr.

Zwei Jahre darauf erkrankte er an Krebs. In dieser Zeit bin ich ihm ndher gekommen.
Ich saB oft lange an seinem Bett. Er hatte starke Schmerzen, und ich lasihm vor.
Spinoza. Das war sein Lieblingsphilosoph. Ich begann seinen weiten Geist zu
bewundern in diesen Unterhaltungen. — Damals nahm ich mir v or, Philosophie zu
studieren. Die Angst und die Wut, die ich seinetwegen empfunden hatte, war fast

v ergessen.

Als Vater tot war sagte uns Mutterr, daB wir Juden sind.

Da fiel es mir wie schwere Schuppen von den Augen, und ich sprach mit ihr Uber
Vaters Schicksal und Uber das ihre. Ich begann zu v erstehen, was sie durchgemacht
hatte in dieser Zeit, in derihre Verwandten und alle andern Angehdrigen unseres
Volkes in stdndiger Lebensgefahr schwebten, solange sie noch in Deutschland
waren, und unzdhlige umkamen, wdhrend wir gerettet waren. - Von den

schlimmsten Schicksalen hatten sie erst nach Ende des Krieges erfahren.

Wdahrend ich inr zuhorte spurte ich, wie ich langsam aufhérte, sie um ihren Vater zu

beneiden, und begann, mich dem meinen mit v oller Liebe zuzuwenden*.






